球鞋在草皮上摩擦的声音似乎还在耳边回响，布里安-古铁雷斯揉了揉酸痛的膝盖。这位23岁的中场球员知道，周二对阵厄瓜多尔的比赛，或许将决定他职业生涯的走向。"说实话，前几场踢得确实不怎么样，"他对着镜头露出苦笑，"但足球最迷人的地方不就是这个吗？你永远有机会证明自己。"
更衣室里的气氛比想象中轻松。尽管墨西哥队已经站在悬崖边上，古铁雷斯却意外地保持着清醒："我们私下都在说，就当这是场决赛来踢。厄瓜多尔？他们很强，可阿兹特克球场的声浪会是我们第十二人。"说这话时，他下意识摸了摸左臂上的墨西哥国旗纹身——这个曾经代表美国青年队出战的球员，如今把全部热情都献给了绿白红三色战袍。
有意思的是，就在古铁雷斯备战生死战时，大西洋彼岸的球探们正忙着撰写考察报告。法甲某俱乐部已经三次派专人现场观赛，据说连初步报价草案都准备好了。不过瓜达拉哈拉体育总监何塞-路易斯玩味地说："想带走我们的中场发动机？至少得准备张千万美元的支票。"
"知道球迷们都在骂什么吗？"训练结束后，古铁雷斯突然转头问记者，"他们说我们踢得像没吃够玉米饼。"这个典型的墨西哥式幽默引得在场众人哄笑，但笑容很快收敛："周二晚上，我们要让整个国家尝到最地道的莫莱酱滋味——就是那种辣到流泪的胜利。"